Linda rosa

Ontem desabrochou uma flor no quintal na vizinha.

De manhã bem cedinho, enquanto ela lavava a calçada, soltou um grito de euforia e foi logo chamar a criançada. E como a gente já não gosta de novidade, saímos correndo pra ver o que era.

Pois era a flor mais bonita do mundo. Na roseira, ela brilhava. Rosa não brilha, eu sei, mas ela entendia de brilhar. Brilhava sozinha, grandona, toda vermelha, mais vermelha que o batom da mãe. Meu lápis de cor não tem esse vermelhão na caixa e eu me perguntei onde foi que o moço que criou a rosa conseguiu essa cor. Tinha umas gotinhas nas pétalas que a vizinha falou que era um nome estranho... Não é baralho o nome, mas parece o som. Quando eu coloquei a mão na pétala, a vizinha brigou falando pra não por a mãe porque ia estragar. Estragar? Ela não acabou de nascer, ia viver muito! A rosa tinha também umas pontinhas que espetavam o dedo quando coloquei a mão, tinha um monte e ela era única no jardim. Não ia nascer outras rosas, porque a vizinha falou que comprou um broto só.

Os meninos não se importaram e acharam bobagem esse negócio de rosa, falaram que era coisa de menina. A moça do lado foi até pra janela pra espiar o zumzumzum. Engraçado que ela tava com bob no cabelo ainda. Quando eu crescer, eu quero usar bob no cabelo também pra fica bonita. Não bonitona igual a rosa, porque não dá. Igual a ela nem outra igual a ela.

Pra nós que moramos na vila, qualquer coisa é assunto pro dia todo. A vizinha dona da rosa recebeu visita até do padeiro que passou logo depois. Eu não tava não, mas o cheirinho do pão quentinho chegou lá em casa e eu sabia que era ele. Minha mãe também falou que o moço que vende fruta aqui na frente sabia da rosa e disse que quando acabasse a feira ele ia lá espiar. Fiquei torcendo pra que ele não me visse, senão ele ia falar pra mãe que todo dia eu pego maçã na venda antes de ir pra escola. A professora falou que maçã é bom pra cabeça, eu juro que ouvi na aula.

Vou pedir pro pai bem comprar um broto de rosa pra mim. Eu vou cuidar dele e rezar todas as noites do meu anjo da guarda regar com a aguinha que faz crescer as plantas. Vou pedir também pro moço que faz as rosas colocar uma outra cor na minha, porque vermelho já foi a da vizinha.

E quando a rosa nascer, vou mostrar pra todo mundo, inclusive pro moço que vende fruta.